«Ничто теперь не укроется от всевидящего ока», «Крылатая разведка из аптеки», «Трепещите — мы узнаем все ваши тайны!». Такими заголовками пестрели европейские газеты начала XX в. Речь шла о новейшем изобретении — секретной аэрофотосъемке.
«Ничто теперь не укроется от всевидящего ока», «Крылатая разведка из аптеки», «Трепещите — мы узнаем все ваши тайны!». Такими заголовками пестрели европейские газеты начала XX в. Речь шла о новейшем изобретении — секретной аэрофотосъемке.
Иллюстрировались материалы снимками, сделанными с высоты птичьего полета. Мало того, на одном из фото по обеим сторонам были четко видны… два птичьих крыла. А как могло быть иначе, ведь в роли «папарацци» выступал голубь с голубятни прусского аптекаря Юлиуса Нойброннера (1852—1932).
Голубиная лейб-почта
Юлиус стал фармацевтом по факту рождения. Его отец и дед владели самой крупной аптекой в городе Кронберг (Пруссия) и решили: мальчик будет продолжателем семейного бизнеса, и точка. Юлиус не особенно сопротивлялся, его всегда влекли фармация, химия и… фотография. С раннего возраста громоздкие «камеры Обскура» (так назывались деревянные фотоаппараты) завораживали будущего аптекаря. Он бесстрашно брался разбирать их, чинить сломанные — и, о чудо! — они его слушались. С юности у него была мечта сделать фотокамеру компактной, чтобы ее можно было легко класть в карман, а не перевозить на тележке, как это практиковалось в то время. Второй страстью Юлиуса были голуби. Причем в отличие от фотографии это было «увлечение с коммерческим интересом», поскольку почтарей* немецкие аптекари использовали для срочного получения небольших партий лекарственных субстанций от своих поставщиков.
Нойброннер-младший пошел дальше и натренировал своих голубей доставлять препараты во дворец вдовствующей королевы Виктории Саксен-Кобург-Готской, расположенный в нескольких километрах от Кронберга. За сообразительность и оперативность аптекарь был пожалован званием придворного фармацевта.
Что там, за горизонтом?
Как-то раз, отправив очередного «крылатого курьера» с лекарством от королевской головной боли, Нойброннер спокойно лег спать, но среди ночи его разбудили — коллега лейб-медик в нелицеприятных выражениях интересовался, где «гуляет» хваленый голубь, в то время как королева мучается мигренью (и мучает ею всех приближенных). Вопрос этот сильно заинтересовал и самого Нойброннера, изобретательская мысль заработала на полную мощь. Так что к тому времени, как сбившийся с курса почтарь явился к родному гнезду спустя месяц, решение было готово: надо закреплять на птицах фотоаппарат, настроенный на автоматическую съемку, и прослеживать по снимкам путь их следования.
Дело оставалось за малым — разработать и сделать фотокамеру, которую смог бы поднять даже голубь! На воплощение в жизнь смелой идеи потребовался не один год, а также много финансовых вложений, но наш коллега-энтузиаст не отступал. Ему удалось сконструировать требуемую аппаратуру, а попутно — вывести породу сильных, выносливых птиц, которых впоследствии назовут «пернатыми войсками особого назначения».
Тихая охота за громкими секретами
Не будем лукавить, сама идея воздушной фотосъемки принадлежит не аптекарям, а вездесущим журналистам. Первым подобные снимки сделал француз Надар (Гаспар Турнашон), находясь в корзине воздушного шара. Было это в 1858 г., когда Юлиус Нойброннер был дошкольником. После журналиста Надара фототехнику пытались размещать на воздушных змеях, аэропланах, дирижаблях и даже … реактивных ракетах.
Но ни один из этих «носителей» не мог сравниться в удобстве, тишине и секретности с обычной птицей. Поэтому накануне Первой мировой войны «крылатые фотокоры» Нойброннера стали его личным неоценимым вкладом в обороноспособность Германии. Его открытием, о котором сначала трубили (и шутили над «грозными аптекарскими птичками») газеты Европы, заинтересовались военные. Количество публикаций с этого момента резко сократилось, разработки засекретили, а затем эффективно использовали в армейской разведке. Нойброннер является автором и еще одного изобретения — так называемой мобильной голубятни, совмещенной с фотолабораторией. Такая голубятня могла быть размещена в вагоне поезда, кузове автомобиля или фургоне, запряженном лошадьми, и всего за несколько часов перемещалась в нужную точку без какой-либо потери качества работы «голубиного спецназа».
С тех пор прошло уже больше века, на смену птицам пришли бесшумные электронные дроны и квадрокоптеры. В зависимости от модели они являются и неотъемлемым элементом стратегической безопасности, и детскими игрушками. Так что, когда ваш сын будет просить «квадрик, как у Сани», можете бонусом к подарку поведать ему эту «секретную аптечную историю». И совершенно заслуженно ощутить гордость за представителей нашей прекрасной профессии.
